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Baricco, el narrador

Veintidós años tenía Alejandro de 
Macedonia cuando con su ejército de 
50.000 soldados desembarcó en Asia 
Menor. Plantó simbólicamente una 
bandera sobre esa tierra que, para él, 
era la tierra de Asia y exclamó: “Esta 
tierra es mía por derecho”. Era un jo-
vencito de veintidós años y había he-
redado de su padre el sueño de invadir 
el Imperio Persa. Había heredado tam-
bién de él lo que nosotros llamaremos 
la justificación oficial de esta invasión, 
que decía así: “Iremos allí, tomaremos 
el Imperio Persa, y lo haremos porque 
es una venganza; es una venganza por 
lo que los persas hicieron en nuestra 
tierra griega cuando descendieron y 
destruyeron nuestros templos”. Se re-
fería a un hecho que, efectivamente, 
había sucedido mucho tiempo atrás. 
Ciento cincuenta años antes, cuando los 
persas efectivamente bajaron a Grecia. 
En esa oportunidad los griegos utiliza-
ron una técnica que bordeaba la locura, 

para la que se necesitaba mucho coraje 
y visión: se retiraron de la ciudad ha-
cia una isla dejando todo aquello que 
tenían a los persas. Estos entraron y, 
por la rabia y la sorpresa, destruyeron 
todos los templos. Luego los griegos 
los esperaron en un pequeño brazo de 
mar muy estrecho, tenían pocas naves 
pero sabían conducirlas con gran des-
treza. Los persas eran muchísimos, te-
nían unas naves monstruosas. Los ate-
nienses los esperaron allí, pero fueron 
derrotados y debieron abandonar todo 
aquello que habían logrado: las tierras 
que cultivaban, los templos, las casas, 
todo. A eso se refería Filipo de Mace-
donia –padre de Alejandro– cuando de-
cía: “Nosotros volveremos allí, iremos 
a aquellas tierras, las tomaremos para 
vengar el honor de los griegos”. 

La historia era extraña sobre todo 
porque Filipo era un macedonio, no 
un griego. No sólo estaba ahí para 
vengarse de algo que había sucedido 

1. Fragmentos editados de la conferencia brindada en ocasión de la entrega del título 
de Doctor Honoris Causa al escritor italiano por la Universidad Nacional de San Mar-
tín. Traducción de Micaela Cuesta.
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“Las palabras llevan a las acciones...
Preparan el alma, la alistan y la mueven a 

la ternura”
Santa Teresa

La jornada de Alessandro Baricco, invi-
tado por la Universidad Nacional de San 
Martín, estaba llegando a su fin. Luego 
de un almuerzo y de una larga sobreme-
sa con Carlos Ruta, Laura Malosetti y un 
reducido grupo de profesores de la uni-
versidad, me ofrecí a llevarlo a su hotel. 
La premura repentina de encontrar a su 
hijo y a un amigo que lo acompañaban 
en esta visita aceleró la salida. En el via-
je, dijo: “Es una ciudad muy bella Buenos 
Aires, recuerdo que hace unos años vine 
una semana a escribir. Me encerré en un 
hotel que daba al canal del Puerto Ma-
dero y allí casi terminé una novela” –lo 
expresó repitiendo su gesto de dirigir los 
ojos al interlocutor y de pronto lanzar la 
mirada hacia un horizonte ideal, un ins-
tante casi de suspensión, de búsqueda de 
una palabra o de una idea, o simplemen-
te la reconstrucción de un recuerdo que 
guarda para él–.

Llegó al campus de la universidad por 
la mañana, lo recorrió, preguntó con 
detalle acerca de cada edificio y cada 
proyecto de investigación. Sentado a la 
mesa para el café previo a la ceremonia 
que lo convocaba, conversó de todos 
los temas que lo apasionan: la filosofía 
–disciplina casi excluyente cuando no 
se sabe por dónde comenzar un víncu-
lo con el conocimiento–, la experiencia 
de enseñar a escribir como una práctica 
con múltiple derivaciones, la compleji-
dad de gestionar una organización exi-
tosa como su Scuola Holden, el mundo 
editorial, las traducciones. Luego, en el 
almuerzo, volvería sobre los hitos de su 
texto emblemático de ensayos: el futbol, 
el vino, la pintura.

Vestido con la informalidad cuidada 
de una star literaria, Baricco se mueve 
con levedad entre sus lectores (dividi-
dos en partes iguales entre “los de Seda” 
y “los de Los bárbaros”), siempre son-
riente y atento a cada pedido, a cada 
comentario. Acostumbrado a llenar 
teatros de más de mil butacas para dar 
sus conferencias, a protagonizar para-
digmáticos programas televisivos sobre 
literatura, ha logrado traspasar el ocaso 
de las formas del mundo moderno bur-
gués y adentrarse en el presente de la 
sociedad red. Un narrador full life que, 
desde hace tiempo, dialoga con Walter 

Benjamin en una tensión productiva 
entre aceptar ser un “autor mutante” y 
sumergirse en la “nostalgia” del mundo 
que se va. Así lo explica Laura Maloset-
ti en la bellísima laudatio a Baricco que 
publicamos en este suplemento.

La conferencia en el “domo” de la UN-
SAM reprodujo la fórmula del “espec-
táculo Baricco”: auditorio atento y una 
exposición minuciosa, con los silencios 
justos y los golpes de efecto precisos. 
En ese instante, cada vez que repite 
ese “número”, Baricco intenta postergar 
o impugnar la sentencia benjaminiana 
sobre la inevitabilidad del fin del arte 
de narrar. Lo mismo sucede cada vez 
que imagina un nuevo proyecto, en el 
lenguaje muy à la page del emprende-
dorismo, cuestionando la destrucción 
cataclísmica de aquello que se preser-
va como “tesoro para la artesanía de 
la narración”; una apuesta, al menos, a 
postergar la disolución del vínculo entre 
narración y experiencia.

El seminario XV de Jacques Lacan lle-
va por título El acto analítico. Es un enig-
mático texto sobre la criticidad de esa 
pareja de términos, un manifiesto del 
compromiso implícito en él y un profun-
do discurrir sobre la relación entre saber 
y verdad. El discurso de nuestro Baricco 
pareciera laudar la oposición propuesta 
por Lacan: ni la reducción del saber a 
la verdad (el fundamentalismo), ni una 
desconexión entre ambos (el típico esce-
nario universitario donde se practica el 
juego de “saber sin consecuencias”). Un 
recorrido que asume la tensión y transita 
entre el savoir-vivre y el savoir-faire.

Al final del almuerzo, Baricco se mos-
tró interesado en conocer a J. M. Coet-
zee (quien en ese momento estaba en 
Buenos Aires para el evento “Literatura 
y Cine” de su Cátedra Literaturas del Sur 
de la UNSAM), y ante la posibilidad de 
que no ocurriera el encuentro, le envió 
un mensaje: “Díganle que amo su litera-
tura y que creo que es uno de los cinco 
mejores escritores contemporáneos”. 

Minutos antes, frente a la pregunta de 
Carlos Ruta por cuáles eran esos cinco 
escritores, había pronunciado un solo 
nombre: Cormac McCarthy.

Lo dejé en su hotel, y pensé en el pai-
saje apocalíptico de La carretera.

Alessandro Baricco es licenciado en 
Filosofía y escritor. Trabajó como 
presentador en distintos programas 
de la televisión italiana y es recono-
cido por sus lecciones magistrales 
brindadas ante públicos numerosos 
en grandes teatros de Italia. Es uno 
de los fundadores de la escuela de 
técnicas de escritura Holden (en 
honor al protagonista de la novela 
El guardián en el centeno, de J. D. 
Salinger) de Turín. Es autor de las 
novelas Tierras de cristal (1991), 
Océano mar (1993), Seda (1996) –
traducida a diecisiete idiomas–, City 
(1999), Sin sangre (2003), Homero, 
Ilíada (2004), Esta historia (2007), 
Emaús (2009), Mr. Gwyn (2011), 
Tres veces al amanecer (2012) y 
La Esposa joven (2016), muchas de 
ellas premiadas. También escribió 
los libros de ensayos Next (2002), 
El alma de Hegel y las vacas de Wis-
consin (2003) y Los bárbaros. Ensa-
yo sobre la mutación (2006), entre 
otras obras de distintos géneros. 

Alessandro Baricco. Pablo Carrera Oser/Gerencia de Comunicación UNSAM
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mucho tiempo atrás, sino que era algo 
que no le había ocurrido a su propia 
tierra, a su gente. Era una cosa que le 
había pasado a Grecia. ¿Qué relación 
tenía Filipo con Grecia? Era quien ha-
bía logrado, bien o mal, dejarlos tran-
quilos. No era exactamente quien go-
bernaba Grecia, pero con su potencia 
militar había conseguido que se le re-
conociera cierta hegemonía. Se lo tenía 
como referente. Era un macedonio, no 
un griego en términos estrictos. Per-
tenecía a una suerte de civilización, o 
a un pedazo de mundo, que nosotros 
podemos denominar hoy “la Grecia 
antigua”, pero en realidad su gen-
te tenía otras tradiciones, los lugares 
en los cuales vivía eran distintos. Sin 
embargo, él hablaba en nombre de “la 
Grecia” y les entregaba a todos ellos 
una historia precisa: “Han venido aquí, 
han incendiado nuestros templos; ire-
mos allí e incendiaremos los suyos”. Y 
cuando Alejandro partió, lo hizo con 
esa misma historia. Para ellos y para 
sus soldados, era esa la narración. 

La primera cosa que hizo Alejandro 
fue muy extraña: fue hacia una peque-
ña isla casi solo. Dejó ir al ejército a 
Asia Menor y, junto con unos pocos, se 
dirigió hacia la tumba de alguien que 
no es muy conocido, Protesilao, víctima 
de un incidente un poco cómico: en el 
tiempo de la Guerra de Troya, se había 
lanzado una profecía que decía que el 
primero de los griegos, de los aqueos, 
que pusiera un pie en tierra troyana 
moriría inmediatamente. Y cuando lle-
garon con las naves, el primero que ati-
nó a bajarse y se lanzó a tierra fue Pro-
tesilao y ahí mismo cayó muerto, fulmi-
nado. Alejandro, antes de dirigirse a las 
tierras de Asia y de Persia, se detuvo 
allí, en la tumba de este personaje que 
era casi una leyenda. Eligió una playa 
muy específica, en la cual se decía que 
habían desembarcado los aqueos antes 
de Troya, y quiso desembarcar allí. Y 
luego hizo algo bastante ilógico, absur-
do, surreal, esto es, se dirigió a Troya. 
Todavía existía Troya, que en aquel 
momento era una suerte de pueblito de 
turismo político, diríamos hoy. Lo cierto 
es que allí estaban las tumbas de Aqui-
les y de Patroclo, que podían ser visita-
das. En cualquier caso, lo que Alejandro 
efectivamente hizo fue dirigirse hacia 
la tumba de Aquiles. Desconocemos 
los detalles de esto, de los ritos que se 
realizaban, del cerco mágico en torno a 
las tumbas. Sabemos que se desvistió 
completamente, que se untó con aceite 
sagrado y que corrió en torno a la tum-
ba de Aquiles y en torno a la tumba de 
Patroclo junto con Hefestión –que era 
el gran amor de Alejandro, compañero 
de toda una vida–. ¿Qué estaban ha-
ciendo? Hay que tener en cuenta que 
estaban por llevar a cabo una empresa 
completamente delirante. Llegaron con 
50.000 soldados, y los persas tenían 
millones de personas y en cualquier 
momento que lo quisieran podían dis-
poner de millones de soldados. Pero no 
era sólo una cuestión militar, era una 
cuestión de civilización, de peso espe-
cífico, de enormidad histórica. Persia 
estaba allí desde hacía mucho tiempo. 
Las novelas persas sugerían historias, 
gustos, una cierta estética. Eran tan 
espectacularmente refinados en cada 

gesto de su vida –los ricos, naturalmen-
te, los otros eran esclavos–, cultivaban 
con tanto cuidado cada símbolo y pla-
cer de la vida, que existía esa leyenda 
que decía que en cierto momento el rey 
había prometido una recompensa para 
cualquier hombre que presentase ante 
él un nuevo placer. Años después, cuan-
do Alejandro entró por primera vez a la 
tienda de Darío, el rey de reyes –una 
tienda que era una especie de palacio–, 
la historia nos dice que exclamó: “Ah, 
entonces esto es ser un rey”. No se ha-
bía nunca imaginado algo por el estilo, 

él no tenía nada de lo que había ahí... 
esa tina de baño que era una locura y 
que lo llevaba a pensar: “Después de 
la batalla, me daré un baño en la tina 
de baño de Darío”. Apenas entró pudo 
hacerse una idea, por todo aquello que 
vio, de la locura de esa empresa. 

¿Qué podía llevarlo a hacer algo así, 
tan ilógico, surreal? ¿Qué pensaron de 
él los persas, Darío, cuando esa maña-
na le dijeron que él había llegado? No 
sabemos casi nada de lo que pensaban 
los persas, no porque no pensaran, 
sino porque eran un pueblo ambiguo, 

escurridizo, que no escribía su propia 
historia. Sabemos muchísimo, en cam-
bio, de los griegos, de los macedonios, 
porque a ellos les gustaba mucho es-
cribir su propia historia. Sabemos qué 
tenía en la cabeza Alejandro, y en los 
primeros gestos que hemos narrado 
podemos reconocer un instinto, adivi-
nar que aquel hombre tenía un sueño 
apoyado en una historia que todos 
conocían. La gente conocía dos histo-
rias: una verdadera, de los persas que 
descienden y destruyen todo; y otra 
hecha de leyendas e imaginaciones, de 

La Universidad de San Martín me 
ha propuesto un desafío aterrador: 
hablar en público de Alessandro Ba-
ricco, delante de Alessandro Baricco, 
un autor a quien admiro, formado 
como filósofo, que además es músico, 
con una larga y brillante trayectoria 
como novelista y también periodista, 
crítico, guionista y director de cine y 
teatro, y que –por si esto fuera poco– 
es un extraordinario performer. Pero 
es un bello desafío.

No voy a enumerar los premios 
que ha recibido, los datos de tira-
das, traducciones, éxitos de merca-
do. Todo eso puede encontrarse en 
Google. Varios de sus libros pueden 
leerse también en la web, cosa que 
celebro. Menciono brevemente todo 
esto pues a menudo esos datos se in-
terponen (la fama mundial, el éxito 
de mercado) entre un gran narrador 
y el reconocimiento de los guardia-
nes de las murallas. 

Quisiera comenzar esta laudatio 
por el comentario de Los bárbaros. 
Ensayo sobre la mutación, uno de sus 
libros más difundidos en la Argenti-
na en las cátedras universitarias (pu-
blicado por entregas en el periódico 
La Repubblica en 2006). Es un ensa-
yo que avanza oscilando de un modo 
ambiguo entre el reconocimiento de 
una revolución en el modo de razo-
nar de los recién llegados (en la que 
juegan un rol fundamental las nue-
vas tecnologías de la información, 
por entonces Google) y la nostalgia 
ante la pérdida de muchas cosas: la 
profundidad, sobre todo, el deteni-
miento, un tiempo y un espacio de-
dicados a la reflexión, entre ellas. La 
metáfora elegida fueron los peces: 
sus mutantes son unos seres anfibios 
con branquias que surfean, navegan 
en la superficie de las cosas de un 
modo veloz, liviano y (convengamos 
en que los peces no parecen poseer 
un gran cerebro) bastante irreflexivo.

Confieso que a medida que avan-
zaba en la lectura sentí cierta indig-
nación. Fui anotando en el margen 
todas las objeciones que, desde mi 
experiencia y un empecinado opti-
mismo, iba encontrando frente a su 
diagnóstico desencantado y algunas 
generalizaciones que me parecieron 

exageradas. No sé mucho de vinos, 
pero pensaba, entre otras cosas, que 
siguen existiendo futbolistas artistas 
(como Messi) y recordaba el magnífico 
diálogo entre Carlo Ginzburg y José 
Emilio Burucúa el año pasado, en la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
cuando hablaban de los inesperados 
y benéficos efectos que Google intro-
ducía en sus eruditas indagaciones 
históricas. Sin embargo, aquí y allá 
iban apareciendo indicios de un autor 
mutante. Cada vez con mayor nitidez, 
el aparente pesimismo se iba trans-
formando en una mirada crítica ha-
cia el personaje que engañosamente 
había adoptado para sus lectores. Fue 
tomando forma un pez gigante que 
preparaba un gran finale. El ensayo 
termina con una magnífica metáfora 
bélico-filosófica: la Gran Muralla Chi-
na (que Baricco define como “una idea 
escrita con piedra”). La muralla prodi-
giosa, no sólo como inútil estrategia 
para evitar la contaminación bárbara 
sino como la invención misma de la 
barbarie, la delimitación de un noso-
tros contra los otros. Finalmente, se 
trata de un ensayo sobre el miedo a 
la mutación, sobre la nostalgia, sobre 
la hermosa inutilidad de las mura-
llas, pero es a la vez una invitación al 
contagio de lo nuevo, al abandono de 
viejas dicotomías y posiciones defen-
sivas. “Una ráfaga de modernidad sin 
complejos –escribe– ha empezado a 
desordenar las habitaciones, putres-
centes, de la tradición”.

Recordé que en la Argentina, te-
rritorio de bárbaros con cierta fama, 
también se construyó una muralla, 
pero invertida. Fue idea de Adolfo 
Alsina, ministro de Guerra y Mari-
na, entre 1876 y 1877: una zanja 
que atravesaba el desierto, con la 
que se pretendió inútilmente aislar a 
los bárbaros nómades de las inmen-
sas llanuras del sur, para proteger el 
avance de la civilización que irradia-
ban la ciudad y el puerto. La barba-
rie engendrada naturalmente por el 
desierto, la superioridad natural de 
los ciudadanos europeos o hijos de 
inmigrantes, las murallas que escri-
bió Sarmiento y la zanja de Alsina 
son cosas que subyacen con bastante 
naturalidad en el presente argentino. 
Me alegra que se lea Los bárbaros en 
nuestras universidades. 

En Turín, su ciudad, Alessandro 
Baricco ha fundado una escuela que 

me parece dedicada a estos nuevos 
bárbaros; según él, es la escuela 
“más bella del mundo”. Produce na-
rradores (los imagino anfibios, con 
branquias) en un edificio donde se 
producían bombas. Todo un hallaz-
go poético: la palabra como el arma 
más poderosa. Lleva el nombre de 
Holden, el personaje de The Catcher 
in the Rye de Salinger. Me apena no 
haber tenido una escuela así. Aun-
que la escuela Brasil, en Montevideo, 
no estuvo tan mal... Los niños siguen 
criando allí gusanos de seda con las 
hojas de la morera del patio.

Ahora, un poco en desorden, con 
la brevedad que impone este mo-
mento, quiero compartir algunos 
comentarios sobre las novelas de 
Baricco y sobre algunos otros libros 
que estrictamente no lo son, pero 
casi. City, en primer lugar, porque 
me parece prefigurar Los bárbaros. 
Publicada en el último año del siglo 
XX, tal vez era una despedida o la 
intuición de algo nuevo: la novela de 
un flâneur en tierra de bárbaros, un 
mapa que se parece a Nueva York 
pero no del todo, donde, por ejem-
plo, se escucha Radio Nostalgia. Pero 
la mayoría de las novelas de Baricco 
se ubican en el largo siglo XIX, jus-
to antes de las grandes guerras que 
cambiaron todo. El breve momento 
en la historia de la humanidad en 
que se inventó el alma romántica, 
en que se creyó en el progreso in-
finito, el siglo de las novelas, de los 
viajes en barco y del ferrocarril, de 
la música de Beethoven, el de Proust 
y Melville, el de Delacroix. Desde su 
primera novela, Castelli di rabbia 
(título bellísimo que incomprensi-
blemente fue cambiado por Tierras 
de cristal en la traducción españo-
la, y Lands of Glass en la inglesa), 
de 1991, hasta La Sposa giovane 
(2015), cuya traducción acaba de 
distribuirse, se puede seguir el hilo 
de una constante indagación en las 
ruinas de aquel siglo largo. Muchas 
personas conocen a Baricco sólo por 
Seda (1996), traducida a diecisiete 
idiomas, que disparó su fama inter-
nacional. Hay en Seda una economía 
de accesorios, un tempo narrativo 
cadencioso, con ritornelli que tal vez 
aprendió de los antiguos aedas, una 
brevedad que evoca los haikus japo-
neses. Pero sobre todo hay una voz 
nítida que introduce al lector en una 

La belleza de los naufragios1

Por 
Laura Malosetti Costa
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sueños, de mitos y, quizás también, de 
un poco de historia, que eran las gran-
des historias que se transmitían de 
padre a hijo: la historia de Aquiles, la 
historia de Patroclo y de Troya. Alejan-
dro lleva consigo ambas historias. Una, 
fue el padre quien le enseñó a tomar-
la: “Nos vengaremos de los persas”. La 
otra se convirtió en su obsesión: él era 
el hijo del rey más fuerte en aquella 
área geográfica y tenía un preceptor 
que era, en aquel tiempo, el más que-
rido de todos, se llamaba Aristóteles. 
A través de Aristóteles, Alejandro co-

noció la Ilíada. Probablemente tam-
bién conoció la Odisea, pero la Odisea 
no le interesaba para nada. La Ilíada, 
la batalla, la guerra, era su libro “co-
modín”; lo tenía siempre cerca, era su 
sueño, era la historia con la cual había 
crecido. Había crecido con la lucha de 
este personaje Aquiles, el corazón de 
la Ilíada, el semidiós, un hombre im-
batible. La encarnación de la guerra, el 
coraje, el valor, la fuerza. Había creci-
do con esto, y cuando dio el paso de 
desafiar al más grande imperio de ese 
tiempo y de cambiar la historia y su 

propia vida, lo que hizo fue apropiarse 
de esa historia con la cual había na-
cido y darle vida a aquel personaje. 
En todos los rasgos de esta empresa, 
en sus imágenes fantásticas, quería 
ser aquel hombre. Alejandro realiza 
dos gestos extraños durante todos los 
años que duró esta campaña. Uno es 
el que ya dijimos: la tumba de Aquiles, 
Troya, Protesilao. El otro es posterior, 
cuando empezó a conquistar el Asia 
Menor hasta Egipto: en ese punto, allí, 
por segunda y última vez, abandonó a 
su ejército y se embarcó con pocos de 

los suyos en un viaje completamente 
absurdo hacia el corazón del desierto 
de Libia –diríamos hoy–, a lo largo de 
cientos de millas, viaje del cual salió 
vivo prácticamente de milagro. Y lo 
que iba a hacer en el corazón de Li-
bia era hablar con un dios. Había un 
templo y un oráculo dedicado al dios 
Amón. Fue allí quizás porque era el 
último oráculo occidental antes de in-
gresar en el corazón de Asia. Existen 
muchas versiones acerca de lo que él 
fue a preguntarle a este oráculo. Casi 
todos relegan las proporciones deli-
rantes de este viaje para preguntar-
se qué era lo que había ido a hacer 
ahí, cuáles habían sido sus preguntas. 
Existen dos o tres teorías, pero la más 
linda es la que dice que fue hacia allí 
para preguntarle al dios si él era su 
padre. Se sabe que Alejandro tenía un 
ego un poco desarrollado, pero obser-
ven que en aquella época se decía ya 
que él era descendiente de Aquiles por 
vía de madre –Aquiles era un semi-
diós–; eran muchos los héroes que se 
reclamaban hijos o medio hijos de los 
dioses. Su madre había sembrado en 
él esa sospecha de que Filipo no era su 
verdadero padre, sino que su verdade-
ro padre era un dios. ¿Qué fue a bus-
car Alejandro allí en el desierto? Luego 
de haber encontrado la Historia –con 
mayúscula–, la leyenda –la historia en 
minúscula–, ¿qué iba a buscar, antes de 
desencadenar el ataque final al Impe-
rio? Iba en busca de su historia. Quería 
saber quién era. Hace diferencia en la 
vida cotidiana saberse hijo de un dios 
o no. Pero la hace, sobre todo, si uno 
quiere saber si debe construir el más 
grande imperio de todos los tiempos. 

Podríamos encontrar un modo con-
temporáneo, nuestro modo, de enten-
der todo esto: “propaganda”. Pero se 
perdería la parte más interesante. Pen-
semos sólo en esto: no es que Alejandro 
a las doce del mediodía ponía una ban-
dera sobre la tierra de Persia y decía: 
“Esta tierra es mía” y luego la gente lo 
veía en la tele de la noche. No podía ha-
cer propaganda de este modo. Quizás 
para sus soldados, en alguna medida, 
era un mensaje. Pero se necesitaban tal 
vez años para hacer llegar la noticia de 
ese gesto en el mundo en que se encon-
traban. No se trataba entonces de una 
propaganda, o quizás sólo lo era para el 
5% o el 10%. Para el resto era algo ver-
dadero, ellos no se hubiesen inmutado 
de no haber estado convencidos de que 
formaban parte de una gran historia, 
que venía antes que ellos y que los ha-
bía llevado hasta allí. Era una forma de 
estar en el mundo. Era el mundo de la 
civilización griega: los hechos, aun los 
más grandes que alguien pudiera reali-
zar en el mundo, no significaban nada 
si no podían ser acogidos dentro del te-
jido de una narración mucho más gran-
de que los excediera. Se construían la 
realidad que habitaban, y esta realidad 
estaba hecha de narraciones donde se 
asentaba aquello que podían hacer. Es-
tos eran los padres de nuestros padres 
de nuestros padres. Esto nos lo han en-
señado mucho tiempo atrás. 

Nosotros los occidentales hemos re-
cibido esta bella lección en los últimos 
años quizás con mayor claridad que 
en el pasado. Hemos decidido confiar-

corriente narrativa que lo seduce y 
lo atrapa. Es una novela de amor y 
de viajes, pero hay en ella algo más, 
que aparece como una constante en 
otros de sus libros: el fracaso, la de-
rrota, la guerra. La belleza de la caída 
y su gestualidad trágica, el ruido de 
las ilusiones al estrellarse, la digni-
dad sublime del derrotado. Es Her-
vé Joncour en Seda y los náufragos 
de Oceano mare (1993). Y el barco 
de Novecento (1994), el pianista del 
océano hundido por la guerra. Nau-
fragios.

Son también el señor Rail y el ar-
quitecto Hector Horeau (el arquitecto 
que no fue del Crystal Palace) en su 
gran Castelli di rabbia. Derrotas su-
blimes. Es también el lento ocaso de 
una Familia de gestos aristocráticos 
en La Esposa joven. 

Lugares inciertos, nombres enig-
máticos, tiempos imprecisos y viajes 
infinitamente largos condensados en 
un solo párrafo: Baricco parece en-
sayar en sus libros una estrategia 
de despojamiento de todo accesorio 
inútil, una suerte de abstracción que 
concentra el sentido de la historia 
narrada. En La Esposa joven llega a 
despojar a los personajes de un nom-
bre: son el Padre, la Madre, el Hijo, 
la Hija. Incluso el nombre del mayor-
domo es su función: Modesto. Como 
en Dogville (2003), de Lars von Trier, 
esa historia se despliega con los da-
tos mínimos, abstractos, que ubican 
la acción dramática en un lugar in-
cierto de antiguas elegancias, que no 
es Inglaterra (adonde viaja el Hijo) ni 
la lejana y vaga Argentina, adonde es 
llevada la Esposa joven. 

Una operación de este tipo, sin 
duda muy audaz, emprendió Baricco 
en 2004 nada menos que con la Ilía-
da. Homero, Ilíada fue pensada para 
su lectura en público por un grupo 
de actores que van tomando la voz 
narrativa en primera persona y sus-
tituyen al narrador homérico. El libro 
tiene un prólogo y un epílogo en el 
que explica su intervención: aligeró 
la traducción en prosa de María Gra-
zia Ciani de repeticiones y arcaísmos 
para acercar lo esencial del texto al 
lector/espectador contemporáneo. 
No resumió, sino que operó desagre-
gando accesorios. Pero, sobre todo, 
eliminó todas las intervenciones de 
los dioses. “La Ilíada tiene una fuerte 
osamenta laica que sale a la super-
ficie en cuanto se pone a los dioses 
entre paréntesis”, dice. El resultado 
es de una intensidad sorprendente. 

El texto homérico es literalmente 
desacralizado y lo que aparece con 
toda nitidez es la guerra: “un monu-
mento a la guerra”, dice Baricco en su 
epílogo. Una belleza atroz que conti-
núa seduciendo a los hombres, pero 
también su contracara en la voz de 
los vencidos y –sobre todo– en la de 
las mujeres, en el clamor femenino 
por la paz. Allí habrá que buscar una 
nueva heroicidad y belleza. 

En esa ambivalencia que encuen-
tra en la Ilíada ancla Baricco la espe-
ranza en tiempos de nuevas guerras, 
diferentes pero siempre presentes 
en el escenario de la vida humana. 

Por último quisiera hablar muy 
brevemente de la cuestión de las 
formas, de las bellas formas, no sólo 
en el refinamiento del estilo literario. 
La música está presente siempre, de 
diversos modos, en su obra; Baricco 
es músico. Desde los delirios corales 
del señor Pekisch en la pequeña co-
munidad de Quinnipak de su primer 
novela, a la leyenda del pianista No-
vecento, que tocaba todas las músi-
cas del mundo de un modo sublime 
y jamás bajó del barco en que nació, 
o su película Lezione 21 (2009) so-
bre la novena sinfonía de Beetho-
ven, una de las 141 lecciones sobre 
obras de arte sobrevaloradas según 
Mondrian Killroy, un personaje de 
su novela City. Pero también está la 
pintura, La balsa de la Medusa de Gé-
ricault en Oceano mare, por ejemplo, 
pero sobre todo en Emaús (2009), a 
mi juicio su novela más profunda y 
triste. Es una historia de cuatro va-
rones adolescentes, católicos, de un 
pueblito cualquiera. Habla sobre la 
inexorable pérdida de la fe, las cer-
tezas, la inocencia, la libertad y has-
ta la vida misma de unos seres que 
se creían buenos y fuertes, dueños 
de una verdad luminosa. La primera 
persona del plural en la voz narrati-
va expresa su convicción arrollado-
ra, que naufraga. Y bien, en ese libro 
hay una espléndida reflexión acerca 
del rol de las imágenes en la consti-
tución de la fe católica. Una mirada 
rabiosa de adolescente desencanta-
do, que habla de la violencia, de las 
aporías, del dogma formal (más que 
moral) de la fe, que reposa en la be-
lleza de una madre virgen de mirada 
vacía o en el peso de un dios muerto 
que es descendido de la cruz.

Y a la iconografía de la Deposi-
ción del cuerpo de Cristo, más pre-
cisamente la gran pintura de Rogier 
van der Weyden de 1435 que está en 

el Museo del Prado, dedicó Baricco la 
tercera de sus Mantova Lectures, en 
la Ópera de Roma el año pasado, que 
tituló –enigmáticamente– “La Felici-
dad”. En los descendimientos todo es 
inminencia, dice. En la caída deteni-
da en un instante fugaz se perciben 
el dolor y la tensión de quienes ma-
nipulan y sostienen el peso del Cristo 
muerto. 

Él los prefiere a las escenas más 
reposadas y solemnes, como la Nati-
vidad o la Anunciación. Y vuelve el 
gran tema de sus novelas: la belleza 
de los naufragios, la poética hermo-
sura de las grandes derrotas. “Caer 
no es siempre un dolor, caer es tam-
bién una figura de luz, una suerte 
de leggerezza, pero hace falta saber 
caer”, dice Baricco allí, frente a un 
teatro lleno. Con palabras y gestos 
pone en escena su delicado análisis 
de la imagen en una enorme pantalla 
y hace sonar su transposición en la 
música de Brahms para revelar una 
insospechada forma de la felicidad: 
la luminosidad de la caída, su be-
lleza. El final es el de Mozart en las 
Bodas de Fígaro, y la síntesis es la 
Magdalena allí, su cuello bellísimo, el 
instante de la caída, su elegancia.

Pienso que Baricco tiene una in-
teligencia “a la italiana”. Un modo de 
plantarse frente al saber y el placer 
que tiende a borrar las fronteras, un 
modo desprejuiciado y sin solemni-
dad, una cierta melancolía, una fina 
sensibilidad cristalizada. 

1. Laudatio a Alessandro Baricco en 
ocasión de la entrega del título de Doc-
tor Honoris Causa por la Universidad 
Nacional de San Martín, mayo de 2017.
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le a esta reflexión una parte de aquello 
que hacemos en el mundo y nos he-
mos puesto a estudiarla. El resultado 
de lo que hemos estudiado y entendi-
do es una palabra: storytelling. Podría 
decir “narración”, pero storytelling es 
una palabra anglosajona que no tiene 
competencia porque recoge el trabajo 
de quienes han estudiado, con profun-
didad, estas cosas: los norteamericanos. 
Storytelling es un término que se ha 
vuelto antipático para la gente, porque 
todo es un storytelling, una especie de 
marketing o llave con la cual se puede 
abrir todo. Se habla mucho de narración, 
storytelling, pero nadie dice exactamen-
te de qué estamos hablando cuando lo 
evocamos. Sin embargo, creo que ahí 
hay algo extremadamente interesan-
te que no hemos terminado de com-
prender del todo. Por otro lado, viene 
de muy lejos, no lo inventamos en los 
últimos quince años. Hemos compren-
dido además que nosotros, entre todos 
los humanos de los cuales procedemos, 
somos quizás los que menos vivimos 
del storytelling. Alejandro Magno vivía 
todos los días del storytelling; también 
hacía otras cosas –combatía y mataba a 
millones de personas en una plaza por-
que habían opuesto alguna resistencia–. 

Nosotros, en el fondo, somos una civi-
lización muy laica. Nuestros hombres 
fueron a dos guerras atroces impulsadas 
en gran parte por un storytelling que a 
nosotros nos haría reír bastante. Se ha-
bla mucho de esta palabra, pero no se 
sabe exactamente qué es en realidad. 
Nos pusimos entonces, junto con otros 
colegas, a trabajar sobre esto y conge-
niamos una definición que, como toda 
definición, es parcial pero útil: “aparta 
los hechos de la realidad y lo que per-
manecerá es storytelling”. Simple. 

Esta definición tiene muchos defec-
tos pero una virtud que no se nos debe 
escapar. Pone en evidencia un prejui-
cio que es completamente difuso y que 
dice algo así: existe una realidad y lue-
go existe la gente que cuenta historias, 
las adorna, las empaqueta, las colorea 
y luego te las vende, te las hace digerir. 
Hay una realidad y luego storytelling. 
De este prejuicio nace nuestro rechazo 
cuando escuchamos storytelling y pen-
samos: “Ups, nos están por engañar”. 

y la historia viajaba por el solo hecho 
de que alguien comprara y vendiera. La 
moneda era una especie de minitren. 
Sólo los hechos que vienen entretejidos 
dentro de una trama de narración exis-
ten verdaderamente, como la moneda. 

Nosotros hemos empezado a estu-
diar un poco el storytelling con la ilu-
sión de poder controlarlo. En realidad 
podemos controlar muy poco, sólo un 
par de cosas. Una es esta: si la realidad 
está hecha de estos dos componentes, 
¿qué es lo que distingue entre ambos?, 
¿dónde se ubica la vara? En algunos 
acontecimientos la vara está muy cer-
ca de los hechos y en otros está más 
cerca del storytelling. Lo que nosotros 
sabemos es que en el mundo vencen 
quienes deciden dónde se pone la vara 
y lo respetan con una gran coherencia. 
Aquellos que pierden en él son lo que 
cambian la vara cada día. No sabemos 
si es mejor estar del lado de los hechos 
o del lado del storytelling, pero sí sa-
bemos que es mejor decidir dónde es-
tar y luego, en consecuencia, desplegar 
energía y fuerza. Porque a cada polo 
corresponden colores, inflexiones y ca-
tegorías diversas. Podemos ponerlo es-
quemáticamente así: de un lado hechos, 
el valor material, racional, impersonal, 

consciente y que refiere al conocimien-
to; de otro, el storytelling, lo inmaterial, 
irracional, subjetivo, inconsciente y que 
refiere más a la imaginación. Una parte 
importante de nuestra vida radica en 
encontrar el punto justo donde situar la 
vara, la línea. 

Existe otro prejuicio que me fasti-
dia; si el storytelling es una parte de la 
realidad, la pregunta es: ¿cuánto pode-
mos controlarlo? Y la respuesta a esta 
pregunta, quizás un poco difusa es: los 
poderosos lo controlan mucho y los 
storytellings devienen instrumentos 
con los cuales nos engañan. Son las ar-
mas de destrucción de masas. Natural-
mente, esto es una parte de las cosas 
que suceden, pero sería superficial y 
tonto pensar que esa sea la dinámica 
del storytelling del mundo.  

La realidad está hecha de storytelling 
no siempre fabricado por los más fuertes, 
sino también por un instinto colectivo. El 
storytelling es una especie de corriente 
que fluye según reglas matemáticas que 

Esta definición dice algo en lo que mu-
chos de nosotros creemos, esto es, no 
existe una cosa que es la realidad que 
está compuesta de hechos y, por otro 
lado, storytelling. El storytelling no es 
lo que se superpone a los hechos, es 
una parte de la realidad, es realidad. Lo 
digo de una manera más brutal: un he-
cho sin storytelling no existe. No es real. 
Uso una imagen que los puede ayudar. 
Pensemos en la moneda en tiempos de 
Alejandro Magno, aunque también en 
los nuestros. ¿De qué está hecha la mo-
neda? Está compuesta de un disco de 
metal que tiene un cierto valor luego 
de que alguien –quien la hace o acuña– 
imprime sobre sus dos caras algo, no 
importa qué. Aquello que era un disco 
de metal, un hecho, deviene una mone-
da, una verdadera realidad. Lo que se 
imprime es storytelling. Esto nos ayuda 
a entender el hecho de que la mone-
da está constituida por una cantidad 
de material precioso y el storytelling; 
ambos, en conjunto, hacen una mone-
da. Si tomas sólo el disco de metal y 
vas a comprar algo, el otro lo recibe y 
se pregunta: ¿hay alguien que garantice 
que su valor es aquel que dice? Pero 
si te presentas con un disco de metal 
que tiene arriba el rostro de aquel que 

allí es más poderoso, de aquel que allí 
lo decide todo, de quien ha hecho las 
reglas, si en el dorso está estampada su 
cara, su nombre, aquella moneda asu-
me un valor. La tomo y cuando se la dé 
a alguien, el otro no discutirá. ¿Por qué? 
Porque tiene un rostro estampado, un 
storytelling. 

Cuando Alejandro Magno invadió el 
Imperio Persa acuñó una moneda que 
tenía su rostro, su nombre y cuyo va-
lor todos reconocían. Era su cara con 
un cuerno, que evocaba para quienes 
la veían a un semidiós. Era muy astu-
to. Esta cara de la moneda, junto con 
la otra, tenía una simbología que signi-
ficaba: “Yo, Alejandro, con la ayuda de 
las naves griegas, con la alianza de Ate-
nas, ganaré. Y esta moneda se transfor-
mará en la moneda del Imperio Persa”. 
Piensen que, en un momento en el que 
no había televisión ni Internet, la mo-
neda era un instrumento de storytelling 
fantástico. Cuando se intercambiaban 
monedas se intercambiaban historias, 

sólo conocemos en parte, que no somos 
capaces de controlar. El storytelling es 
extremadamente fuerte, se constituye 
por sí mismo a partir de la suma de mu-
chísimos pequeños fragmentos; su fuer-
za crece y nadie la detiene. Son una suer-
te de animales impersonales que se mue-
ven solos. Es una producción colectiva. 
Algunos pocos talentosos pueden apro-
piársela y conducirla, pero en general se 
les vuelve en contra. Un ejemplo de esto 
lo constituye Alejandro de Macedonia. 
Alejandro fue allí para vengar a Grecia, 
combatió un número infinito de batallas. 
En uno de los tres combates más impor-
tantes, en el campo de lucha, ve que Da-
río está observando la batalla no muy le-
jos de la primera línea. Ambos se miran. 
Darío gira su carro y huye. Alejandro de-
cide no seguirlo y Darío escapa. Esa no-
che Alejandro regresa y se da aquel baño 
en la tina de Darío, esa famosa escena 
donde descubre la auténtica vida del rey. 
Con la derrota definitiva de Darío, el ges-
to de la venganza estaba realizado. Ale-
jandro debería haberse detenido aquí, el 
storytelling había terminado. Pero no lo 
hizo, en lugar de eso elaboró una nue-
va historia muy distinta de aquella con 
la cual había partido. Su nueva histo-
ria decía: “No habrá más vencedores ni 
vencidos, no existirá Grecia o el Imperio 
Persa, habrá un único mundo: nosotros, 
los humanos”. Y todos nosotros seremos 
Alejandro y viviremos de las palabras y 
los valores del orden de Alejandro. Ale-
jandro Magno es reconocido como un 
enorme combatiente, pero debería serlo 
como uno de los fundadores del storyte-
lling. Sin embargo, no logró convencer a 
los suyos, no logró producir ese cambio 
de historias. Continuó combatiendo para 
pacificar aquella tierra y para poseerla 
completamente hasta alcanzar sus con-
fines más extremos. En un determinado 
momento su ejército le dice que no y lo 
obliga a no avanzar más, a volver atrás 
en sus pasos. No contaba con una histo-
ria lo suficientemente fuerte como para 
movilizar a aquellos hombres. Tenía el 
carisma, tenía la fuerza militar, tenía el 
dinero, tenía su visión, tenía su propio 
ejemplo, una estadística fantástica, pero 
no conseguía moverlos más allá del río. 
Sus soldados no lograban entenderlo y 
regresaron. 

Alejandro Magno murió a los trein-
ta y tres años, agonizó diez días en su 
lecho. Su ejército empezó a correr la 
voz de que había muerto y esta pa-
labra fue tan impactante que la reci-
bieron con una especie de pánico. Mi-
les de soldados se dirigieron al lecho 
de Alejandro y desfilaron frente a él 
para confirmar si estaba vivo o muer-
to. Esa fue la última vez que lo vieron 
con vida. Los dioses no mueren, desa-
parecen. La noche en que murió pasó 
una cosa típicamente persa: su mujer 
asiática lo besó en la boca. Hay una 
creencia persa que dice que cuando el 
alma del otro está desapareciendo, po-
demos atraparla y tomarla mediante 
un beso. Lo último que quedaba de él, 
intentó capturarlo con un beso. Esto es 
lo que se cuenta, aunque toda la histo-
ria de Alejandro sea una leyenda. 


